商品名称: | 又见炊烟 (朴实无华的语言,以漫记的形尸详细记述了淮北大地的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,再现了乡村生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。陈建功、刘震云、叶兆言名家倾情推荐) |
作者: | 许辉 著作 著 |
市场价: | 29.8 |
ISBN号: | (咨询特价) |
出版社: | 中国华侨出版社 |
村味绕梁
粥
扁豆
泥鳅
野菜故土
奇妙的红芋
吃肉与吃蟹
牛肉与羊肉
民俗忆旧
“晃”
结婚
赶集
过年
剃头
相亲
小艳阳天
关于过年
乡间记趣
吃饭
锻炼
吸烟
还乡
乘车
买油记
偷球记
越墙记
看录相
晒太阳
痴迷气功
风物乡村
小鸡
知了
书房
春茶
贺卡
匠人
私房钱
加急电报
一头小牛犊
盛夏的空调
自制的邮品
自制的邮折两则
仙人掌,仙人鞭
生活用品价格手册
小画书与《水浒传》
对一条小鲫鱼的回忆
依依深情
心友
同学
父亲
父亲的照片
父亲的遗产
女儿的老师
我的后半生
我的父亲母亲
给大舅寄报纸
为别人写文字
我在江淮大地的老家
时光往事
疯
做事
变化
在家
床上
关于死
睡懒觉
手,左手
统计与性
淮北纪事
最后两天
一夕三梦
盛夏的随笔
颠狂嗜书者
冬日的读书
周日的补偿
永远的一天
衰老的开始
“个体”初记
读书的记忆与联想
因书香而充盈
秋天以及“春天”
吃与喝的快乐与苦恼
附录 乡村散板
粥
粥,在我们淮北平原老家那里叫稀饭,稀饭的做法及用料实在很简单,或者米,或者玉米面,或者米加红芋、麦面加红枣、甚至麦面加上红芋叶子,都能煮成稀饭,喝上去唏唏溜溜的,很有趣,也很有乡土味。
以前有句话,叫“忙时吃干,闲时吃稀”,那是因为粮食匮乏才提出的口号,稀饭里粮食的成份少,不压饿,也难以产生高热量,农闲时维持人的基本机能,农忙时却顶不上去,在体力劳动者的食物结构里,它恐怕只能归于“假冒伪劣”中去了。
粮食多了的时候,特别是鱼肉太充盈、洒席太丰盛并且接连不断的时候,祖先们应时发明的稀粥竟也能显示出它扎实的功底,总是听到从盛宴上退下来的人们,用一种发自内心的声调说:谁想出来吃谁是孙子,山珍海味哪有家里的稀饭好吃!真的,稀饭是素食类,长久吃下去除了叫人感到有些馋外,绝不会令人腻歪,也不会令人发“吃饱了撑的”一类有嗲嫌的慨叹。稀饭总还是朴素的呀。
稀饭还有和胃的功能。十人九胃,因为吃进去的东西太多、太杂,有时也太贪,或不怎样检点,因此大家的胃都不怎么太好。这时吃点稀饭,软软的,半流质的,款款而入,温文尔雅,不争不抢,也不必计算吃亏占便宜的事,胃就觉得很和气,很舒坦,人的饮食文明也能体现在这里吧?
粥的文明和文化还体现在它的品种和品种的数量上。平常我们总是想:稀饭能有什么花样呢?不过三二十种吧,吃吃也就腻歪了。后来看到一本滋补养生的小书,里面介绍了五六十种稀饭的做法,有我们常见的菠菜粥、花生粥、枣姜粥、红薯粥、也有我们不常见或从未见的鲤鱼赤豆粥、桑耳糯米粥、鸭汁牛乳粥等等等等,真是不看不知道,粥类大丰饶。窃想,谁要是开个粥店,专售各类稀饭三五十种,那就冲着对粥文化、粥文明的新鲜、稀奇和崇敬,也会有许多人登门品尝的,——粥店准能发财!
泥鳅
泥鳅现在据说成了好菜,有的酒店把它弄成了特色菜,要价一盘十几数十,最不济的,在乡野的小店里,它也成为一个品种,七、八块钱一小碗:那是一种乡土的烧法,不外乎油煎水窜,辣佐酱调,吃起来,当然是另一种味道,但绝不会比更大的城市味道差,因为它们是野生的。
母亲来住时,也说起过关于泥鳅的知识:在我们平素常食的几乎所有的鱼品里,只有泥鳅是平性的,不必忌嘴。这就使我们对不起眼的泥鳅印像更深,也使我们有所尊敬起它们来──对它们来说,这当然只能是更严重的厄运的开始。
野生的泥鳅在十五二十年前还是不值钱的,那时听父亲说过一段“骇人”的新闻:一吨泥鳅出口到日本,可以换回来几吨钢材等等,只觉不可思议。小时候,跟父母到固镇县新马桥的104干校,夏天天旱时,附近的不少水塘渐干,中午就光着脊梁,跟着赶马车的一个郗叔去翻泥鳅。几只大铁盆扔在面前,两人撅着腚,从塘的一端翻起,不需要什么技巧的,只需要力气和不怕太阳晒的习惯。那时水塘里的泥鳅真是出奇的多:每翻过来一块塘泥,都会有密匝匝的一堆大小泥鳅在钻动,只要把它们夹住扔进盆里即可。一口塘翻完,几十斤鲜活乱动的泥鳅就到手了,邻左里右,各家分一些,甚至还近乎奉送地卖一盆给大食堂,那就是整个干校的聚居地飘散着鱼花香气的富有家居气息的日子了。
从干校回到城里,我学会了另一种捉泥鳅的方法,那是利用逃学的时间,游逛到远郊的河边,从渔人那里学来的。每天傍晚,我都用自制的“卡”,串上蚯蚓,乘天光微暗,到家园后的环城河的芦苇荡里下“卡”。那是极有趣也极紧张的事情。芦苇荡里幽暗、深邃、曲折,下“卡”的时间很短:天太黑了,看不清地理,第二天也记不住下“卡”的所在;天太亮了,下“卡”的位置被别的游逛的孩子看去,第二天的成果,包括渔具,就只能是他们的了。
下完“卡”,回到家里,一夜都睡不实。翌日清晨,早早便爬起来,天才灰灰亮,露珠点在野草上、树叶上,一个人摸进芦苇荡里,循着昨天的记忆,找到下“卡”的地方。水草迷荡,那是最叫人满足的时刻:有时刚一走近某一位置,水里就开始“哗啦哗啦”起来,那是被卡住的泥鳅在惊慌折腾,有时水里很平静,但一拎卡竿,手里就是一重,接着水里就“哗啦哗啦”,卡竿直往河里拽。每一天早晨都不会空手的,收获也总令人非常满意,绝不会有失望的时候。
野生泥鳅的回忆,大抵也就到此为止;现在城市的大塑料盆里卖售的泥鳅,多数都失去了土腥气,因为它们都是在水泥池里大量圈养的。它们祖传的活泼的品性,我们已渐无从获得;久而久之,我们自身遗留下来的所有“野性”,或者也都将被“驯化”所替代?从池塘里翻夹泥鳅的记忆,至此已经不能重现。那是一个时代,一个人或者一辈人的时代,没有人还会珍视它,只有我们自己。
野菜故土
每到春天的时候,合肥市场上总会出现一阵子卖野荠菜热。野荠菜有一种殊异的清香味,特别是做成饺馅,包在饺子里。最有这样的情况:在朋友家里玩乐,突然吃到了用野荠菜馅包成的饺子,因为没有思想准备,惊喜的感觉更加突出,往事的排浪会一阵一阵袭来。
淮北的野荠菜都留在我小时候的记忆里。现在还记得的是一个乍暖还寒的初春日子,我跟着大姨到宿县护城河南岸的陡坡去挖野荠菜。那时的护城河南岸还是一片田荒地,地里的土被一冬天的低温冻得酥酥的,细细的,脚踩在上面,一走一个深脚窝。野荠菜总是比别的野菜、野草醒得早些,初春的日子,大地才有些青绿,它们就拱出土皮,展伏在春天的阳光里了。
荠菜是一种野味,地皮也是一种野味。地皮又叫地衣,颜色灰黑,状如木耳,是一种菌类生物。地皮得仲春、暮春、初夏、连续的雨后才能生出。就是在暮春,春雨绵绵、涟涟、雨绒如烟的时刻,我们提着小小的篾篮,姐弟几个,或许还有邻家般大的玩友,跑跳着往郊外去了。地皮都生在枯草里、湿地上和坟茔间;枯草里的地皮个儿大、柔韧韧的,还都沾着碎屑的枯草;湿地上的就小多了,也零碎,颜色浅淡;坟地间的呢,那里的地皮个儿大、颜色深、又肥又厚,但我们不敢到坟地里去拾,再说大人也不叫到坟地去拾,说那是死人的骨头长出来的。
香椿芽应该是另一种野味了。这都是春天的出产。天开始暖起来的时候,香椿芽便在枝丫上生发了,一丛一丛,酱绿色的。香椿芽是凉调的好菜:在开水里啜一啜,捞出来切碎,再佐以酱油、香油、香醋、白花花的水豆腐,即可食用。香椿芽有一丝淡淡的苦味,它的美食,也正是从这淡丝丝的苦味里来的,苦味在先,香浓在后,形成了香椿芽百食不厌的风情,没有人能忘记它的。
我印记里深深的大姨去年已经故世;春雨朦朦中草地里的地皮也久久不见:在城市里没有,远郊我们又无暇专顾;香椿芽倒还能在春天里吃岛父母家的院外种了两株,每年春天,我们不但能够品尝,返肥时父母还会从冰箱里取出留存的一小袋,由我们带回;但女儿并不喜欢吃,这总使我有一种怅怅的失落感:时间不但改变了,连孩子的口味也改变了吗?确实,她们已经没有那种春雨如烟的饮食背景了。
野荠菜在春天里却是大量上市的。我以前总认定它们都是在我故土的南河沿生发出来的。直到有一天,我在菜市里看见一个老农的身前用一块手绢兜着的一捧野荠菜,那些野荠菜颜色灰暗、形状萎蜷,一点都不抢眼,一点都不水灵,也没有什么人光顾它。我立刻明白过来,那些成包成筐出售的,都已经跟南河沿、跟野草陡坡,没有一点关系了。
觅得一个晴日,我带着女儿去了农村。走前,我们说好是去挖野荠菜的。因为可以到大自然里玩耍,女儿非常高兴。我们来到离城三十里的小镇,来到小镇的野外。地里的野草长出了很多,但哪里有野荠菜的踪影呢?我们转遍了田头、埂塍、塘坡,但终至一无所获。
故土、故事、故情,那都已经过去很久了。除了我们自己的记忆以外,没有谁还能领受我们的这份实情。但它是不是能够遗传呢?通过血液、脉动,遗传给我们的孩子、遗传给下一个世纪、遗传给春天和春雨轻烟的草坡、遗传给另一个心跳……?能的,能的,因为春天还在,枯草还在,湿地还在,树苗还在,所有的人的真诚,也许都还在。
……
回忆在我们的奔忙中消失殆尽。我们茫然的走在不知名字不知尽头的路上,来不及去想。或许我们要去那丛林中看一看,去那乡野里瞧一瞧,走进坦荡的田地,爬上幽然的高涩才能找回那些心灵的遗失。又见炊烟起,淳朴的人物,独特的民俗,安静的笔调,温暖而祥和,讲述一个旧日的乡村故事。
许辉,男,1957年生,安徽人,国家一级作家。现为中国作家协会全国委员会委员,中国作家协会全国散文委员会委员,茅盾文学奖评委,硕士生导师,安徽省八、九、十届政协委员。作品有小说《碑》《尘世》 散文《和自己的心情单独在一起》等。
记忆中越发淡远的事物,或会越发珍贵。消失的村庄,远去的淳朴气息,无华的人际与情感,越是在喧嚣忙碌的今天,我们越是怀念它。《又见炊烟》作者运用了朴实无华的语言,以漫记的形尸详细记述了淮北大地的风物人事,倾注了作者对故乡一草一木的无限深情,再现了乡村生活的细节之美,保留下许多鲜活有趣的旧时风俗。他写出了失去故乡的人珍藏在心底的故乡记忆,他笔下的故乡比所有人记忆中的更美。
喧嚣尘世之中,一个心灵的归处。
——陈建功
又见炊烟起,勾起往昔。
——刘震云
不论何时,那份深深的浓情是永不会忘的。
——叶兆言